Malam itu, angin berbisik pelan melewati jendela rumah tua di ujung kampung. Lampu minyak di meja makan berkedip, menyorot wajah seorang pria yang tampak lebih tua dari umurnya. Dulu, rumah ini riuh dengan tawa—istri mudanya, Sari, selalu membuat hari-hari cerah dengan suara renyah dan langkah ringan. Kini, ada keheningan berat yang menggantung seperti kabut.
(Tulisan ini mengambil nada naratif dan simbolik untuk menggambarkan dampak konflik rumah tangga dan pilihan-pilihan yang bisa diambil pasangan.) AKIBAT GUNA-GUNA ISTRI MUDA
Hari-hari setelahnya berubah seperti musim yang tak menentu. Sari kadang tersenyum seperti dulu, lalu tiba-tiba menjauh, matanya kosong seperti tersihir. Anak mereka yang kecil menangis setiap kali melihat ibunya berdiri terpaku di beranda, menatap jauh. Tetangga mulai berbisik semakin lantang; cerita tentang guna-guna merajalela, menempel seperti kabut pada nama keluarga mereka. Malam itu, angin berbisik pelan melewati jendela rumah